中國時報【何國雄】

她坐在石頭邊笑得謎樣，隨興赤足用腳滑起水來，一會兒又唱起民歌，甜美的歌聲繚繞山谷，我點了首她最愛的〈野薑花的回憶〉：「三月裡，微風輕吹，吹過漫山遍野……」一時之間，感覺整座山谷都飄滿野薑花淡淡的芬芳。

為了把心裡的話說完，暑假時，我開車北上宜蘭。

雪隧過後，心情就莫名亢奮起來，遠遠的龜山島在天朗氣清的三月初，龜的頭清晰可見。同行的人說，龜山島會隨著潮汐而划水，一旁的我笑說，那僅是角度的錯覺。隨著車行，不同時間看了一下島龜，似乎那龜真的游了起來。是真的耶！那是隻會游泳的島，我幾乎快叫了出來！

島龜和二高之間的海岸線前是一大幅宜蘭平原，寬闊平坦得像是用丁字尺作圖似的，錯落的村莊旁邊還可以看見一畦一畦的農田，溝渠旁的透天厝，種滿一大片野薑花，遠遠望去，冒出頭的白花，像一隻隻靜止的蝶，我以為那裡就是她的家。

理所當然的初戀

那年，她幾次跟我說，有空可以到她們「宜蘭羅東」來玩。我遲遲沒有允諾，倒是常常下課了，入了夜，我們一群人窩在苗栗山上的空教室裡唱起民歌。那時，大學城創作歌謠比賽已經停辦了幾年，說是民歌時代的末流也不為過，流行樂和搖滾風開始正式大量入侵民歌，我們正值十八、九歲，甫上二專一年級，我們幾個新鮮人用一把尼龍弦吉他對抗卡拉ok，也用僅會的四大和弦唱出我們能想得出來的歌。

唱歌之餘，她常常是不發一語的；唱歌的時候，她也只是跟著大家唱。同學間，湘姊長我們四五歲，她常常主音一開口，其餘的女同學就會跟著和起歌來，湘姊懂得歌很多，她說自己以前是教會唱詩班的，第一次聽湘姊唱歌的人，通常會出乎意料的起雞皮疙瘩。她是偎在湘姊旁的幾個女孩子中的一個，身上總是一襲素白洋裝。

有一次，我抓起吉他胡亂彈起弦來，她偷偷在我身旁說：「你也會彈？」很驚訝似的！我沒有回答她的話，只是靜靜地笑，她也跟著笑，那一次我發現她是一位單眼皮的女孩。

科系新生盃籃球賽的時候，她跟著湘姊在人群中幫男同學加油。像我們這種遊走在藝術與工程邊緣的陶業科，比起陽剛味濃烈的工程科，場上總是輸多贏少。高中打過HBL第一級的我，常常成了科內悲劇英雄，當然偶爾也扮演起救世主的角色。但不管場上緊張刺激與否，她的表情永遠淡然，並不會有太多的裝飾情緒在她的清湯掛麵上。她會在我休息的時候為我遞上乾毛巾，有時直接給我口茶喝；我也會習慣把一些重要證件放在她那兒保管，我不知道那是不是就是初戀，覺得一切理所當然。

時隔25年的宜蘭

遇連續假期的時候，她常會問要不要跟她回宜蘭玩？我總是笑著說，下次吧！說完，常見到她失落的眼角似乎泛起淚光，我安慰著她說，將來一有機會，我一定會去宜蘭找她。真的。

我是真的來找她了，不過，時隔二十五年。

回頭，那隻島龜已經游離我們身後，像我和她二十五年的距離。下了高速公路後，除了可以感覺到宜蘭在地的農村樣貌外，還有讓人嘖嘖稱奇的豪華民宿。我與同行友人在驚呼中開足了眼界，像劉姥姥進大觀園一樣，瞠目結舌。其實我遊遍各地，美麗雄偉的建築倒也看過不少，但是宜蘭這裡，五步一民宿、十步一豪宅的特殊景觀，台灣寶島也算少有。例行地，同行之人總會說，將來如果退休的話可以來這裡買地養老，或者說來這兒開民宿等等之類的話！像這些嘴角願望聽聽就好，我並不搭腔，倒是認真思考來宜蘭定居的問題，想起了她以前很喜歡問我要不要跟她回宜蘭玩的事。

聽說，她嫁人之後就回宜蘭定居了，像遠去的風箏，飄在很遠的地方。

我撥了通很久很久以前她留給我的家電，電話那頭說姑姑已經沒有住在那兒了。年輕的男聲客氣地要我留下名字和聯絡電話，他說他會幫我代為轉達，順口問了我是誰？一時之間，我吃了螺絲似的說不出話來。後來，我匆匆留下了手機號碼和姓名，又說會在宜蘭待上三天，請他「務必」轉達她口中的「姑姑」，因為，我有一些話想當面跟她說。自那一刻起，我像得了強迫症，有意無意地就拿出手機看了看。三天中，無聲無息。第四天過後，我知道，她不會打來了。

與世界短暫隔離

那年，手機還未問世，BB call正要流行，所以只要一離開群體或是私奔，隨時可以與世界脫節。某日窮極無聊的實驗課，她低頭塗鴉，我丟了張紙條問她願不願意立刻跟我回台中？她看著我，用唇語說「蹺課！」我微笑點頭。於是胡亂收拾一下，便挽著她的手從實驗室後頭溜走，踉蹌追上開往台中的巴士，帶著她與世界短暫隔絕。我們去山上抓溪蝦，從三點到五點，整整抓了幾百隻。她坐在石頭邊笑得謎樣，隨興赤足用腳划起水來，一會兒又唱起民歌，甜美的歌聲繚繞山谷，我點了首她最愛的〈野薑花的回憶〉：「三月裡，微風輕吹，吹過漫山遍野……」一時之間，感覺整座山谷都飄滿野薑花淡淡的芬芳。我用雙手做擴音機般朝著她大聲說，我以後要娶她，她笑著叫我別發神經了。

二專畢業後，我去當兵了。懇親會的時候她來看我，她的話不多，多數時間她只是笑，像在籃球場上看我打球那樣，僅露出幾顆白皙的潔牙。離去的時候她說，她待在台中的一間陶藝教室當助教，教幼稚園小朋友捏陶樂，她說她喜歡小朋友，也想當一位真正的老師，可是當時我們都只有專科的學歷，距離當老師至少還有兩步路。我放假後去看了她幾次，她又跟我說她也羨慕軍旅生涯，過沒多久，就聽說她去投考女青年工作大隊，當起女軍官來。她的姊妹淘都很難理解她的決定，我也很意外，但是我不問她原因，我知道她有自己的想法。

下部隊的她開始在全國各營區勞軍，我那時已經退伍了，隔年以吊車尾之姿插班進東海中文系。有一次，她說她在台南官田新訓中心，星期三放軍官散步假，問我要不要去看她。那天，我一告別杜甫詩，就直奔台南，我們在火車站前見了面，她穿起軍服神采奕奕，我站在人群裡大聲說：「教官好！」她笑了，又叫我別發神經，我說我沒有；又說，以後當上正式老師的時候要娶她，她又笑了，輕輕捶了我一下。我們吃了飯，聊了一些話，她多半靜靜的聽著我說大學生活裡的點滴。因為必須趕在十點前送她回去，匆忙之中，我說，來不及的話等下次再說。送完她回國軍英雄館的時候，我趕上最後一班自強號回台中，才一上火車，思念像長了根似的蔓延。

（上）